Valérie Estor

Béte a mourir

— All6 ? commissaire, c’est vous ? je vous croyais en planque au Port de Gennevilliers...
Quenelle est mort. Je suis tombée sur lui en finissant ma ronde dans le centre-ville. Il est affalé
face contre terre, au beau milieu de la fontaine. Les pompiers viennent de le couvrir d’un drap.
Vous étes au poste, alors ?

Cette voix-l3, taciturne et blanche, était reconnaissable entre toutes. C’'était celle de Machine.

— Non, pitié, pourvu qu’il ne neige pas !

Machine n’avait rien de Nestor Burma. Ni le look, ni le sexe, ni 'aura. Mais passée la
Toussaint, dés lors que la nuit 'emportait sur le jour, les ombres sur le soleil, elle avait
I'impression d’évoluer dans un monde proche du sien, dénué de couleurs. Une vie qui
confinait au noir et gris. Si cette ambiance-la avait été un instrument de musique, pour slr
que ¢’aurait été un saxo.

De trottoirs humides en murs patibulaires, d’arbres nus en lampadaires malingres, elle
trainait sa condition de fliquette aux quatre coins de Gennevilliers, une ville de petite
couronne parisienne. Elle ne I'aimait ni ne la détestait. Certes, elle ne I'avait pas choisie mais

s’en accommodait. La seule chose gu’elle haissait, c¢’était I'hiver.



Machine, ce n’était pas son vrai nom, mais celui dont I'avait affublée a jamais le
brigadier Quenelle, un grand viril capable de soulever d’un doigt une armée de dealers... mais
infoutu de retenir le prénom de la derniére recrue de la brigade.

— Elle est pas la, Machine ? Celle-la qu’est pas mal ?

« Pas mal » ? Dans la bouche de Quenelle, ¢a sonnait comme un compliment... Car, quoique
cruellement déficitaire en vocabulaire, il était coutumier d’un verbe plus acéré. Un avis
passable équivalait de sa part a une couronne de reine de beauté !

Quant a ce surnom de Machine, certes peu original, elle savait qu’il lui avait été inspiré
par sa voix monocorde. Qu’elle parlat, interrogeat ou s’enflammat, les propos de Machine ne
connaissaient aucune intonation, aucune modulation. Ni graves, ni aigus. Son timbre était a
jamais neutre. Elle avait cela en commun avec le klaxon : le méme et unique son qu’il s’agisse
de saluer joyeusement un pote ou d’alerter urgemment d’un effroyable danger. Ses cordes
vocales étaient incapables de traduire la moindre émotion. Les gardés a vue pensaient a tort

a un stratageme.

Tristane n’avait jamais aussi bien porté son prénom que le 29 février 2016. Cette
matinée d’hiver ensoleillée aurait di étre la plus belle de sa vie. Ce fut le début d’un
cauchemar sans issue.

- Patrick, tu devrais te tenir prét. Je sens que la naissance approche !

- Tu n’es pas sérieuse ? Tu ne veux quand méme donner naissance a notre fils un 29
février. Un 29 février ! Non mais, tu le détestes a ce point ce gosse ? De toutes fagons, je
travaille, moi.

Joignant le geste a la parole, Quenelle avait enfilé son uniforme, pris sa gamelle dans
le frigo, et claqué la porte comme un jour ordinaire.

Tristane n’avait aucune famille sur place, pas vraiment d’amis. Avec Patrick, ils ne
voyaient plus personne depuis belle lurette. D’ordinaire, les policiers ne résidaient pas dans la
ville ou ils officiaient. Quenelle faisait exception a la regle ce qui lui interdisait toute sortie
privée ici méme. C’'est du moins ce qu’il affirmait, exigeant de sa femme qu’elle observe cette

méme assignation a résidence informelle.



- All6, les pompiers ? Venez-vite, s’il vous plait. J’habite impasse de I’Avenir. Vite, vite,
s’il vous plait !

L’adresse avait un parfum de plaisanterie. L'impasse donnait pourtant cruellement sur

la rue Georges-Thoretton lequel n’e(it guére d’avenir lui non plus, fusillé qu’il fut a 27 ans prés
de Chateaubriant, au motif qu’il était communiste.

La caserne des pompiers était toute proche. Le bébé aussi. Il arriva en méme temps
gue I'ambulance aux portes de la maternité de I’hopital Louis-Mourier, a Colombe, ville
voisine.

Patrick, lui, finit sa journée de travail, se doucha, se coucha et n’arriva que le lendemain
apres-midi. Parce qu’il était de repos.

- Alors, tu as réussi. Il est né un 29 février | Attends voir... mais il est roux en plus !

- Il n’est pas roux, chéri. Il est comme tous les nouveaux nés, il a le crane un peu rouge
et comme ses cheveux sont clairs... on a I'impression que... mais...

- Il est roux, que j’te dis. J'suis pas aveugle. Ca c’est un comble. Y’a jamais eu d’ roux
dans ma famille !

Dés lors, les choses s’étaient envenimées. Tristane se voyait reprocher les pleurs du
bébé, les biberons qui perturbaient le train-train des repas, le prix des couches, la place que
prenaient la table a langer et la chaise haute... et méme les kilos de grossesse accrochés a ses
hanches. Venant d’un mari qui avait allegrement dépassé le quintal, cela aurait pu préter a

sourire. Ce sont pourtant des larmes qui venaient périodiqguement brouiller les yeux de la

jeune femme.

La masse lui était apparue avant méme de traverser I'avenue Gabriel-Péri, pourtant
plongée dans un épais brouillard givrant. Un corps a n’en pas douter. Quoique lové a plat-
ventre, les jambes légerement recroquevillées, Machine avait reconnu Quenelle au premier
coup d’ceil : sa carrure d’armoire a glace, son uniforme trop petit... et ce pantalon marine a
jamais bloqué dix centimeétres aprés la naissance des fesses. Avec Quenelle, « le sourire du

plombier » avait gagné la police locale !



Il y a moins de deux ans, lorsque le commissaire Horace avait rejoint sa nouvelle
affectation, il avait découvert un batiment sans aucun cachet, pur produit de la fin des années
soixante-dix, flanqué dans une rue semi piétonne. La fagade, fatiguée, avait di étre marron.
Elle hésitait désormais entre bordeaux délavé et (trés) vieux rose. La couleur terracotta était
certes devenue tendance mais cette nuance-I3, sale et dégoulinante a souhait, avait peu de
chances de faire des émules chez les fondus de déco. Le commissariat se situait avenue de la
Libération, en haut d’un perron. L’adresse avait fait sourire Horace... avant d’y voir un bon
présage !

Les locaux avaient d{ étre fonctionnels. Mais ¢a, c’était avant. La sécurité imposait
maintenant de nouvelles régles. Et I'accueil se devait aujourd’hui d’étre diment réglementé.
Le quotidien de la brigade était d’ailleurs rythmé par le bruit des klaxons, seul moyen de
prévenir les collegues qu’il fallait ouvrir («vite fait!») la porte (« qui aurait di étre
automatique ! ») du parking souterrain. Mieux valait éviter de trainer trop longtemps dans les
parages, sirénes hurlantes. Car il y avait beaucoup de passage dans la rue, cordon ombilical
entre la mairie, une tour de dix-huit étages un brin terne, et la station de métro la plus proche.
Entre les deux, un centre commercial qui avait fait office, des décennies durant, de place
centrale et de lieu de rencontres. Mais ¢a aussi, ¢’était avant... la construction a peine achevée
d’un vrai centre-ville, face a I'entrée d’honneur de I'Ho6tel de ville, de I'autre coté de I'avenue.

Car, la ol toutes les communes ou presque s’organisent autour d’un centre historique,
Gennevilliers s’en inventait un flambant neuf aprés avoir développé un a un ses quartiers.

Comme un corps humain auquel il n’aurait plus manqué qu’un cceur...

Cinna ? Le Cid ? (Edipe ? Le choix était cornélien tant la bibliotheque Francois-Rabelais
regorgeait de tragédies classiques déja lues et relues, mais plus encore d’analyses signées de
pontes littéraires tous plus pointus les uns que les autres. Quoiqu’affairé a choisir la lecture

qui habiterait sa courte permission, Horace releva de nouveau le regard vers cette lectrice



malhabile qu’il avait entrapercue tout a I'heure, hésitante dans les rayonnages. Visiblement
peu habituée aux lieux, elle cramponnait deux ouvrages de sa main peu assurée.

Le hasard - un hasard ? - voulut qu’il arrive juste apres la jeune femme au guichet tenu
par un jeune bibliothécaire, le sourire vissé aux pommettes. Le commissaire, en civil, put lire
le nom inscrit sur la carte de préts : Quenelle. Quant au prénom, il ne put en déchiffrer que
les premieres lettres : T.R.1.S... avant que son ceil ne soit comme happé par les livres choisis.
L'un d’eux, Je voulais que ¢a s’arréte, était signé Jacqueline Sauvage. Le second, Acquittée, par
Alexandra Lange. Deux femmes jugées pour homicide conjugal, finalement graciée pour I'une,

acquittée pour l'autre.

— C’est qui le con gu’a pas r'mis d’papier dans I'copieur ?

— QUI EST le con QUI N’A PAS remis DE papier dans LE copieur ? Quenelle, essaie de

parler frangais pour une fois !
La voix monocorde de Machine était montée de la salle de vidéo-surveillance, valant une
esquisse de sourire au commissaire. Les belles lettres, la poésie ancienne, la tragédie en
particulier, occupaient a elles seules tout son jardin secret. Il ne pouvait que se délecter de ce
dialogue...

Horace était de ces gradés assurés et rassurants. Un « humaniste » avait concédé le
syndicat local des policiers dans son dernier tract interne. D’Omar Sharif, - jeune ! -, dont il
aurait pu avantageusement assurer la doublure dans Lawrence d’Arabie, il partageait le
charme et la discrete distinction. La classe faite homme. Tout comme le Shérif Ali du film, on
eut dit qu’il avait été taillé sur mesure pour endosser son uniforme de policier. Impeccable et
sobre en toutes occasions | On ne connaissait ni liaison, ni descendance, au commissaire. Ce
qui ne voulait pas dire qu’il n’y en e(t pas tant Horace cultivait la discrétion avec un naturel
déconcertant.

La mission chevillée au corps, il y consacrait toute sa vie ou presque faisant en sorte
gue chacune de ses affectations deviennent exemplaires a son contact. Chacun, chacune,
usager, victime, coupable, méritait la méme révérence. Et chaque policier se devait d’étre un

pur modéle.



Quelques heures avaient suffi au commissaire pour adopter son effectif. Ni vagues, ni
tensions. Les jeunes appréciaient sa confiance ; les plus anciens son écoute.

Quant a Quenelle, il était resté égal a lui-méme ; « entier » pour les uns, « grossier »
pour les autres. Courageux et rigoureux a la tache, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, il
manquait cependant cruellement de discernement, assénant des commentaires primaires.
Gros connaisseur de la loi, il I'appliquait a la lettre avec un zéle qui confinait a I'exces. S'il était
capable de se mettre en quatre pour rendre service, il I'était aussi de propos blessants,
racistes, homophobes, sexistes ou grossophobes au gré des conversations. Nul besoin pour
cela gu’il soit de mauvaise humeur : l'insulte, a peine voilée, lui était naturelle. Une grande
gueule sans filtre a la voix tonitruante. Son dernier entretien annuel n’y avait rien fait. Horace
I"avait pourtant ponctué d’une appréciation affitée de son stylo plume turquoise, la seule et
unique fantaisie que I'on connaissait au commissaire : « Le policier est sans nul doute a sa
place. Pour ce qui est de ’homme, c’est plus discutable. » La nuance avait de trés loin dépassé

le brigadier...

— Lorsque I'un des nétres meurt, il est de tradition que I'ensemble de la Brigade se
réunisse pour lui dire Adieu. Nous allons donc observer une minute de silence en souvenir du
brigadier Patrick Quenelle.

Associer « silence » et « Quenelle » dans une méme phrase était certes surréaliste. Mais pour
le reste, fidele a son honnéteté intellectuelle, Horace avait soigheusement choisi les termes
de son court hommage, insistant sur « sa rigueur » et « le vide laissé par notre collégue ».

Les conclusions du légiste n’étaient pas encore parvenues mais il se disait qu’aprés
deux, peut-étre méme trois heures passées dans la fontaine, le corps risquait fort d’étre lavé
de ses indices. La résolution du crime serait ardue. Si c’en était un.

Un autre sujet alimentait pourtant les conversations. A la faveur d’une « fuite » dont
Horace s’était offusqué, on avait appris hier que la femme de Quenelle avait déposé une main
courante contre son mari, six mois plus tét. La rumeur soutenait qu’elle n’y évoquait aucun
geste violent de la part de son mari mais d’incessants propos humiliants. « Tu sais ce que c’est,

les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés » murmurait-on dans les couloirs du



commissariat ; allusion a la profession de Madame Quenelle, médiatrice en charge des
femmes victimes de violence a la Maison de Justice et du Droit. Par souci de discrétion, elle
avait fait sa déclaration dans une autre ville, mais les murs des commissariats ne sont pas les

mieux isolés qui soient.

Dans le nouveau centre-ville, face a la médiatheque Francois-Rabelais, elle-méme
juchée en haut du parvis de la mairie, les familles emménageaient dare-dare depuis plusieurs
semaines, quelques mois pour les pionniéres. Derriere chaque tas de cartons pliés en pied
d’'immeuble, une famille de plus, fiére de s’installer dans du neuf.

Les appartements sentaient encore la peinture, I'aire de jeux était rutilante, les jeunes
plantations relevaient le nez, et « la fontaine séche » avait déja aspergé et trempé de rires des
dizaines de gosses. C’était un ouvrage sans bac, fagon douche a l'italienne, d’ou jaillissait de
maniére aléatoire une trentaine de jets plus ou moins hauts, sortis du sol. Invisible lorsqu’elle
était éteinte, la fontaine figurait une fois allumée un joli feu d’artifice aquatique, régal des
chiens et des enfants par grosses chaleurs, au cceur du premier été.

Arrivés aux beaux jours, les occupants de I'allée Maria-Casarés avaient maintenant
hate que les boutiques ouvrent leurs portes, en rez-de-chaussée des batiments. Quelques
bruits de scie-sauteuse résonnaient bien ¢a et 1a, mais hormis la boulangerie, le magasin de
surgelés et la salle de sport, le reste était poussif. Les travaux avaient débuté a la brasserie. Le
logo rouge de I'épicerie bio surplombait des baies vitrées peinturlurées de blanc. Des traiteurs,
un Italien et un Libanais, étaient annoncés. On avait cru la moyenne surface et le magasin de
fleurs sur le point d’ouvrir... Mais tout avancait doucement. Tres doucement. Trop
doucement.

A Iinstar du boucher et du poissonnier, les futurs commercants convertissaient les
jours de retard en euros. Chaque grain de sable mettait en péril le projet de leur vie. A 'image
de Candy, a deux doigts de réaliser son réve : sa boutique de bonbons. La porte passée,
surgirait un arc en ciel de couleurs acidulées ; une odeur mélée de vanille, de sucre d’orge et
de vanille ; une ribambelle de sachets irisés ol nicher guimauves, caramels mous, fruits confits

et autres réconforts. Un palais des mille et une gateries ol I'on ne croiserait que des enfants,



parmi lesquels des parents, des grands-parents, de gourmandes vieilles dames et des papis a
I'ceil goulu... Seulement voila, le palais était ceint de murs bruts, la vitrine bouchée par de

vulgaires plaques de platre et le sol en béton rugueux. Une coquille vide !

Bien qu’elle fit entrebaillée, Machine avait frappé a la porte.

— Commissaire, il y a une dame a I'accueil. Elle pleure toutes les larmes de son corps.
Vous devriez peut-étre la recevoir.

Un large mouvement de main et un généreux hochement de téte tinrent lieu de réponse.

— Voila, Commissaire, cette dame s’appelle Candy. C'est tout ce que jai pu
comprendre.

— Bonjour Madame. Asseyez-vous, je vous prie. Prenez le temps de respirer. Vous me

parlerez quand vous le pourrez...
Horace avait devant lui une jeune femme dont il avait du mal a estimer I'dge, secouée qu’elle
était de sanglots. Plantureuse et soignée, la chevelure auburn surmontée d’un foulard
joliment noué, elle arborait de ces tenues qui font du bien au coeur de I'hiver, colorées,
déstructurées et assurément de bon go(t. Ses joues rebondies, quoiqu’inondées, laissaient
deviner une joie de vivre certaine. Horace voyait derriere cet incommensurable chagrin une
femme attachante et pétillante. Mais pour I’heure tellement triste.

—Vous... Vous... Z’étes gentil... vous...

Candy semblait maintenant capable (entre deux reniflements juvéniles) d’expliquer le motif
de sa visite.

— Monsieur, euh... Commissaire... pardon, avec les autres commercants du centre-ville,
on n’arrive pas a installer nos boutiques. (Reniflement) On nous interdit d’approcher avec les
camions et les engins. Le dernier livreur qui est venu avec du matériel, on lui a dit que ce
n’était pas possible de rouler dans I'allée, que ce n’est pas une avenue. |l est reparti avec une
amende et... et... il ne veut plus revenir... (Reniflement) On m’a fait perdre plus d’'un mois et
demi !

—-On?



—Ben oui, le policier, le grand qui parle fort. Je ne connais pas son nom. Entre nous, on
I'appelle Javert. Il dit que c’est lui qui décide. Il m’a méme dit que « c’était quand méme pas
une grosse qu’allait changer la loi ». Texto ! Il a méme ajouté que j'ferais mieux d’arréter
d’'manger des bonbons et d’'me mett’ au régime. Il a dit ¢a... devant ma fille (nouveaux
sanglots)... Moi qui croyais que la Police était |a pour aider les honnétes gens !

— En effet, Madame. En effet.

— On se voit ce soir avec les autres commercgants du quartier. (Reniflement) Enfin,

commergants... un jour peut-étre ! Pour sGr qu’il va en prendre pour son matricule, le Javert !

La « fontaine seche » fonctionnait en circuit fermé. Quand Machine avait découvert le
corps de Quenelle, les jets d’eau étaient rougis de sang ; sa téte, tombée au beau milieu d’un
jet, était éclaboussée toutes les dix secondes par une généreuse pluie écarlate.

Machine croisait la son premier mort mais ce qui l'avait marquée avant tout, c’était
cette couleur rouge surgie de nulle part et venue réveiller son univers en noir et gris. Visible
malgré I'épais brouillard givrant de la nuit, elle conférait une ambiance curieusement
chaleureuse a la scéne.

Le légiste, que quatre cadavres attendaient dans la ville voisine, avait expédié les
premieres constatations : des empreintes inexploitables, une buse métallique verticale sortie
de son logement et venue perforer la poitrine, un morceau de casier a bouteilles en bois. Sans
doute la victime avait-elle perdu I'équilibre a cause du verglas, trébuché sur le bout de casier
avant de tomber sur la buse défectueuse. « Un accident béte a mourir. La faute a pas de
chance... Et on m’a dérangé pour ¢a ? Ah si, j’oubliais, il y avait un énorme marshmallow rose
collé sur son étui a menottes, a I'arriére gauche de son pantalon... mais bon... »

Parmi les enquéteurs, il en est que rien n’étonne. Le légiste faisait visiblement partie

de ceux-la... L'autopsie ne révelerait d’ailleurs rien d’autre.



Deux mois plus tard

Lorsque Machine entra dans le bureau du commissaire, le soleil couchant donnait au
ciel des reflets jaune-orangé. « Ouf, on sort de I'hiver », murmura-t-elle.

Horace tapait son énieme rapport de la journée, appliqué et droit comme a son
habitude.

— Commissaire, j’ai trouvé ce stylo plume turquoise, I'autre soir, vous savez... prés du
cadavre de Quenelle. C'est le votre ? Vous écrivez bien a I’encre turquoise.

— Oui, merci. Je I'ai cherché. Quel est votre prénom ?

— ... Sabine, Monsieur.

— Les commercants de 'allée Maria-Casarés inaugurent leurs boutiques tout a I’heure.
lls m’ont convié. Voulez-vous m’y accompagner... Sabine ?

— Si je peux étre utile.

— Vous savez... Sabine, je me sens bien ici. Je m’attache a cette ville et j"apprécie de
plus en plus ce commissariat. Bon, on va en profiter pour s’acheter un bon sandwich. On

coupera par la Poste et I'arriére de la mairie, en passant devant la bibliotheque.



