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Bête à mourir

– Allô ? commissaire, c’est vous ? je vous croyais en planque au Port de Gennevilliers…

Quenelle est mort. Je suis tombée sur lui en finissant ma ronde dans le centre-ville. Il est affalé

face contre terre, au beaumilieu de la fontaine. Les pompiers viennent de le couvrir d’un drap.

Vous êtes au poste, alors ?

Cette voix-là, taciturne et blanche, était reconnaissable entre toutes. C’était celle deMachine.
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– Non, pitié, pourvu qu’il ne neige pas !

Machine n’avait rien de Nestor Burma. Ni le look, ni le sexe, ni l’aura. Mais passée la

Toussaint, dès lors que la nuit l’emportait sur le jour, les ombres sur le soleil, elle avait

l’impression d’évoluer dans un monde proche du sien, dénué de couleurs. Une vie qui

confinait au noir et gris. Si cette ambiance-là avait été un instrument de musique, pour sûr

que ç’aurait été un saxo.

De trottoirs humides en murs patibulaires, d’arbres nus en lampadaires malingres, elle

traînait sa condition de fliquette aux quatre coins de Gennevilliers, une ville de petite

couronne parisienne. Elle ne l’aimait ni ne la détestait. Certes, elle ne l’avait pas choisie mais

s’en accommodait. La seule chose qu’elle haïssait, c’était l’hiver.



Machine, ce n’était pas son vrai nom, mais celui dont l’avait affublée à jamais le

brigadier Quenelle, un grand viril capable de soulever d’un doigt une armée de dealers…mais

infoutu de retenir le prénom de la dernière recrue de la brigade.

– Elle est pas là, Machine ? Celle-là qu’est pas mal ?

« Pas mal » ? Dans la bouche de Quenelle, ça sonnait comme un compliment… Car, quoique

cruellement déficitaire en vocabulaire, il était coutumier d’un verbe plus acéré. Un avis

passable équivalait de sa part à une couronne de reine de beauté !

Quant à ce surnom de Machine, certes peu original, elle savait qu’il lui avait été inspiré

par sa voix monocorde. Qu’elle parlât, interrogeât ou s’enflammât, les propos de Machine ne

connaissaient aucune intonation, aucune modulation. Ni graves, ni aigus. Son timbre était à

jamais neutre. Elle avait cela en commun avec le klaxon : le même et unique son qu’il s’agisse

de saluer joyeusement un pote ou d’alerter urgemment d’un effroyable danger. Ses cordes

vocales étaient incapables de traduire la moindre émotion. Les gardés à vue pensaient à tort

à un stratagème.

X

Tristane n’avait jamais aussi bien porté son prénom que le 29 février 2016. Cette

matinée d’hiver ensoleillée aurait dû être la plus belle de sa vie. Ce fut le début d’un

cauchemar sans issue.

- Patrick, tu devrais te tenir prêt. Je sens que la naissance approche !

- Tu n’es pas sérieuse ? Tu ne veux quand même donner naissance à notre fils un 29

février. Un 29 février ! Non mais, tu le détestes à ce point ce gosse ? De toutes façons, je

travaille, moi.

Joignant le geste à la parole, Quenelle avait enfilé son uniforme, pris sa gamelle dans

le frigo, et claqué la porte comme un jour ordinaire.

Tristane n’avait aucune famille sur place, pas vraiment d’amis. Avec Patrick, ils ne

voyaient plus personne depuis belle lurette. D’ordinaire, les policiers ne résidaient pas dans la

ville où ils officiaient. Quenelle faisait exception à la règle ce qui lui interdisait toute sortie

privée ici même. C’est du moins ce qu’il affirmait, exigeant de sa femme qu’elle observe cette

même assignation à résidence informelle.



- Allô, les pompiers ? Venez-vite, s’il vous plaît. J’habite impasse de l’Avenir. Vite, vite,

s’il vous plaît !

L’adresse avait un parfum de plaisanterie. L’impasse donnait pourtant cruellement sur

la rue Georges-Thoretton lequel n’eût guère d’avenir lui non plus, fusillé qu’il fut à 27 ans près

de Châteaubriant, au motif qu’il était communiste.

La caserne des pompiers était toute proche. Le bébé aussi. Il arriva en même temps

que l’ambulance aux portes de la maternité de l’hôpital Louis-Mourier, à Colombe, ville

voisine.

Patrick, lui, finit sa journée de travail, se doucha, se coucha et n’arriva que le lendemain

après-midi. Parce qu’il était de repos.

- Alors, tu as réussi. Il est né un 29 février ! Attends voir… mais il est roux en plus !

- Il n’est pas roux, chéri. Il est comme tous les nouveaux nés, il a le crâne un peu rouge

et comme ses cheveux sont clairs… on a l’impression que… mais…

- Il est roux, que j’te dis. J’suis pas aveugle. Ça c’est un comble. Y’a jamais eu d’ roux

dans ma famille !

Dès lors, les choses s’étaient envenimées. Tristane se voyait reprocher les pleurs du

bébé, les biberons qui perturbaient le train-train des repas, le prix des couches, la place que

prenaient la table à langer et la chaise haute… et même les kilos de grossesse accrochés à ses

hanches. Venant d’un mari qui avait allègrement dépassé le quintal, cela aurait pu prêter à

sourire. Ce sont pourtant des larmes qui venaient périodiquement brouiller les yeux de la

jeune femme.

X

La masse lui était apparue avant même de traverser l’avenue Gabriel-Péri, pourtant

plongée dans un épais brouillard givrant. Un corps à n’en pas douter. Quoique lové à plat-

ventre, les jambes légèrement recroquevillées, Machine avait reconnu Quenelle au premier

coup d’œil : sa carrure d’armoire à glace, son uniforme trop petit… et ce pantalon marine à

jamais bloqué dix centimètres après la naissance des fesses. Avec Quenelle, « le sourire du

plombier » avait gagné la police locale !



X

Il y a moins de deux ans, lorsque le commissaire Horace avait rejoint sa nouvelle

affectation, il avait découvert un bâtiment sans aucun cachet, pur produit de la fin des années

soixante-dix, flanqué dans une rue semi piétonne. La façade, fatiguée, avait dû être marron.

Elle hésitait désormais entre bordeaux délavé et (très) vieux rose. La couleur terracotta était

certes devenue tendance mais cette nuance-là, sale et dégoulinante à souhait, avait peu de

chances de faire des émules chez les fondus de déco. Le commissariat se situait avenue de la

Libération, en haut d’un perron. L’adresse avait fait sourire Horace… avant d’y voir un bon

présage !

Les locaux avaient dû être fonctionnels. Mais ça, c’était avant. La sécurité imposait

maintenant de nouvelles règles. Et l’accueil se devait aujourd’hui d’être dûment réglementé.

Le quotidien de la brigade était d’ailleurs rythmé par le bruit des klaxons, seul moyen de

prévenir les collègues qu’il fallait ouvrir (« vite fait ! ») la porte (« qui aurait dû être

automatique ! ») du parking souterrain. Mieux valait éviter de traîner trop longtemps dans les

parages, sirènes hurlantes. Car il y avait beaucoup de passage dans la rue, cordon ombilical

entre la mairie, une tour de dix-huit étages un brin terne, et la station de métro la plus proche.

Entre les deux, un centre commercial qui avait fait office, des décennies durant, de place

centrale et de lieu de rencontres. Mais ça aussi, c’était avant… la construction à peine achevée

d’un vrai centre-ville, face à l’entrée d’honneur de l’Hôtel de ville, de l’autre côté de l’avenue.

Car, là où toutes les communes ou presque s’organisent autour d’un centre historique,

Gennevilliers s’en inventait un flambant neuf après avoir développé un à un ses quartiers.

Comme un corps humain auquel il n’aurait plus manqué qu’un cœur…

X

Cinna ? Le Cid ?Œdipe ? Le choix était cornélien tant la bibliothèque François-Rabelais

regorgeait de tragédies classiques déjà lues et relues, mais plus encore d’analyses signées de

pontes littéraires tous plus pointus les uns que les autres. Quoiqu’affairé à choisir la lecture

qui habiterait sa courte permission, Horace releva de nouveau le regard vers cette lectrice



malhabile qu’il avait entraperçue tout à l’heure, hésitante dans les rayonnages. Visiblement

peu habituée aux lieux, elle cramponnait deux ouvrages de sa main peu assurée.

Le hasard - un hasard ? - voulut qu’il arrive juste après la jeune femme au guichet tenu

par un jeune bibliothécaire, le sourire vissé aux pommettes. Le commissaire, en civil, put lire

le nom inscrit sur la carte de prêts : Quenelle. Quant au prénom, il ne put en déchiffrer que

les premières lettres : T.R.I.S… avant que son œil ne soit comme happé par les livres choisis.

L’un d’eux, Je voulais que ça s’arrête, était signé Jacqueline Sauvage. Le second, Acquittée, par

Alexandra Lange. Deux femmes jugées pour homicide conjugal, finalement graciée pour l’une,

acquittée pour l’autre.

X

– C’est qui le con qu’a pas r’mis d’papier dans l’copieur ?

– QUI EST le con QUI N’A PAS remis DE papier dans LE copieur ? Quenelle, essaie de

parler français pour une fois !

La voix monocorde de Machine était montée de la salle de vidéo-surveillance, valant une

esquisse de sourire au commissaire. Les belles lettres, la poésie ancienne, la tragédie en

particulier, occupaient à elles seules tout son jardin secret. Il ne pouvait que se délecter de ce

dialogue…

Horace était de ces gradés assurés et rassurants. Un « humaniste » avait concédé le

syndicat local des policiers dans son dernier tract interne. D’Omar Sharif, - jeune ! -, dont il

aurait pu avantageusement assurer la doublure dans Lawrence d’Arabie, il partageait le

charme et la discrète distinction. La classe faite homme. Tout comme le Shérif Ali du film, on

eut dit qu’il avait été taillé sur mesure pour endosser son uniforme de policier. Impeccable et

sobre en toutes occasions ! On ne connaissait ni liaison, ni descendance, au commissaire. Ce

qui ne voulait pas dire qu’il n’y en eût pas tant Horace cultivait la discrétion avec un naturel

déconcertant.

La mission chevillée au corps, il y consacrait toute sa vie ou presque faisant en sorte

que chacune de ses affectations deviennent exemplaires à son contact. Chacun, chacune,

usager, victime, coupable, méritait la même révérence. Et chaque policier se devait d’être un

pur modèle.



Quelques heures avaient suffi au commissaire pour adopter son effectif. Ni vagues, ni

tensions. Les jeunes appréciaient sa confiance ; les plus anciens son écoute.

Quant à Quenelle, il était resté égal à lui-même ; « entier » pour les uns, « grossier »

pour les autres. Courageux et rigoureux à la tâche, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, il

manquait cependant cruellement de discernement, assénant des commentaires primaires.

Gros connaisseur de la loi, il l’appliquait à la lettre avec un zèle qui confinait à l’excès. S’il était

capable de se mettre en quatre pour rendre service, il l’était aussi de propos blessants,

racistes, homophobes, sexistes ou grossophobes au gré des conversations. Nul besoin pour

cela qu’il soit de mauvaise humeur : l’insulte, à peine voilée, lui était naturelle. Une grande

gueule sans filtre à la voix tonitruante. Son dernier entretien annuel n’y avait rien fait. Horace

l’avait pourtant ponctué d’une appréciation affûtée de son stylo plume turquoise, la seule et

unique fantaisie que l’on connaissait au commissaire : « Le policier est sans nul doute à sa

place. Pour ce qui est de l’homme, c’est plus discutable. » La nuance avait de très loin dépassé

le brigadier…
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– Lorsque l’un des nôtres meurt, il est de tradition que l’ensemble de la Brigade se

réunisse pour lui dire Adieu. Nous allons donc observer une minute de silence en souvenir du

brigadier Patrick Quenelle.

Associer « silence » et « Quenelle » dans une même phrase était certes surréaliste. Mais pour

le reste, fidèle à son honnêteté intellectuelle, Horace avait soigneusement choisi les termes

de son court hommage, insistant sur « sa rigueur » et « le vide laissé par notre collègue ».

Les conclusions du légiste n’étaient pas encore parvenues mais il se disait qu’après

deux, peut-être même trois heures passées dans la fontaine, le corps risquait fort d’être lavé

de ses indices. La résolution du crime serait ardue. Si c’en était un.

Un autre sujet alimentait pourtant les conversations. À la faveur d’une « fuite » dont

Horace s’était offusqué, on avait appris hier que la femme de Quenelle avait déposé une main

courante contre son mari, six mois plus tôt. La rumeur soutenait qu’elle n’y évoquait aucun

geste violent de la part de sonmari mais d’incessants propos humiliants. « Tu sais ce que c’est,

les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés » murmurait-on dans les couloirs du



commissariat ; allusion à la profession de Madame Quenelle, médiatrice en charge des

femmes victimes de violence à la Maison de Justice et du Droit. Par souci de discrétion, elle

avait fait sa déclaration dans une autre ville, mais les murs des commissariats ne sont pas les

mieux isolés qui soient.

X

Dans le nouveau centre-ville, face à la médiathèque François-Rabelais, elle-même

juchée en haut du parvis de la mairie, les familles emménageaient dare-dare depuis plusieurs

semaines, quelques mois pour les pionnières. Derrière chaque tas de cartons pliés en pied

d’immeuble, une famille de plus, fière de s’installer dans du neuf.

Les appartements sentaient encore la peinture, l’aire de jeux était rutilante, les jeunes

plantations relevaient le nez, et « la fontaine sèche » avait déjà aspergé et trempé de rires des

dizaines de gosses. C’était un ouvrage sans bac, façon douche à l’italienne, d’où jaillissait de

manière aléatoire une trentaine de jets plus ou moins hauts, sortis du sol. Invisible lorsqu’elle

était éteinte, la fontaine figurait une fois allumée un joli feu d’artifice aquatique, régal des

chiens et des enfants par grosses chaleurs, au cœur du premier été.

Arrivés aux beaux jours, les occupants de l’allée Maria-Casarès avaient maintenant

hâte que les boutiques ouvrent leurs portes, en rez-de-chaussée des bâtiments. Quelques

bruits de scie-sauteuse résonnaient bien çà et là, mais hormis la boulangerie, le magasin de

surgelés et la salle de sport, le reste était poussif. Les travaux avaient débuté à la brasserie. Le

logo rouge de l’épicerie bio surplombait des baies vitrées peinturlurées de blanc. Des traiteurs,

un Italien et un Libanais, étaient annoncés. On avait cru la moyenne surface et le magasin de

fleurs sur le point d’ouvrir… Mais tout avançait doucement. Très doucement. Trop

doucement.

À l’instar du boucher et du poissonnier, les futurs commerçants convertissaient les

jours de retard en euros. Chaque grain de sable mettait en péril le projet de leur vie. À l’image

de Candy, à deux doigts de réaliser son rêve : sa boutique de bonbons. La porte passée,

surgirait un arc en ciel de couleurs acidulées ; une odeur mêlée de vanille, de sucre d’orge et

de vanille ; une ribambelle de sachets irisés où nicher guimauves, caramelsmous, fruits confits

et autres réconforts. Un palais des mille et une gâteries où l’on ne croiserait que des enfants,



parmi lesquels des parents, des grands-parents, de gourmandes vieilles dames et des papis à

l’œil goulu… Seulement voilà, le palais était ceint de murs bruts, la vitrine bouchée par de

vulgaires plaques de plâtre et le sol en béton rugueux. Une coquille vide !

X

Bien qu’elle fût entrebâillée, Machine avait frappé à la porte.

– Commissaire, il y a une dame à l’accueil. Elle pleure toutes les larmes de son corps.

Vous devriez peut-être la recevoir.

Un large mouvement de main et un généreux hochement de tête tinrent lieu de réponse.

– Voilà, Commissaire, cette dame s’appelle Candy. C’est tout ce que j’ai pu

comprendre.

– Bonjour Madame. Asseyez-vous, je vous prie. Prenez le temps de respirer. Vous me

parlerez quand vous le pourrez…

Horace avait devant lui une jeune femme dont il avait du mal à estimer l’âge, secouée qu’elle

était de sanglots. Plantureuse et soignée, la chevelure auburn surmontée d’un foulard

joliment noué, elle arborait de ces tenues qui font du bien au cœur de l’hiver, colorées,

déstructurées et assurément de bon goût. Ses joues rebondies, quoiqu’inondées, laissaient

deviner une joie de vivre certaine. Horace voyait derrière cet incommensurable chagrin une

femme attachante et pétillante.Mais pour l’heure tellement triste.

– Vous… Vous… z’êtes gentil… vous…

Candy semblait maintenant capable (entre deux reniflements juvéniles) d’expliquer le motif

de sa visite.

–Monsieur, euh… Commissaire… pardon, avec les autres commerçants du centre-ville,

on n’arrive pas à installer nos boutiques. (Reniflement) On nous interdit d’approcher avec les

camions et les engins. Le dernier livreur qui est venu avec du matériel, on lui a dit que ce

n’était pas possible de rouler dans l’allée, que ce n’est pas une avenue. Il est reparti avec une

amende et… et… il ne veut plus revenir… (Reniflement) On m’a fait perdre plus d’un mois et

demi !

– On ?



– Ben oui, le policier, le grand qui parle fort. Je ne connais pas son nom. Entre nous, on

l’appelle Javert. Il dit que c’est lui qui décide. Il m’a même dit que « c’était quand même pas

une grosse qu’allait changer la loi ». Texto ! Il a même ajouté que j’ferais mieux d’arrêter

d’manger des bonbons et d’me mett’ au régime. Il a dit ça… devant ma fille (nouveaux

sanglots)…Moi qui croyais que la Police était là pour aider les honnêtes gens !

– En effet, Madame. En effet.

– On se voit ce soir avec les autres commerçants du quartier. (Reniflement) Enfin,

commerçants… un jour peut-être ! Pour sûr qu’il va en prendre pour son matricule, le Javert !

X

La « fontaine sèche » fonctionnait en circuit fermé. Quand Machine avait découvert le

corps de Quenelle, les jets d’eau étaient rougis de sang ; sa tête, tombée au beau milieu d’un

jet, était éclaboussée toutes les dix secondes par une généreuse pluie écarlate.

Machine croisait là son premier mort mais ce qui l’avait marquée avant tout, c’était

cette couleur rouge surgie de nulle part et venue réveiller son univers en noir et gris. Visible

malgré l’épais brouillard givrant de la nuit, elle conférait une ambiance curieusement

chaleureuse à la scène.

Le légiste, que quatre cadavres attendaient dans la ville voisine, avait expédié les

premières constatations : des empreintes inexploitables, une buse métallique verticale sortie

de son logement et venue perforer la poitrine, un morceau de casier à bouteilles en bois. Sans

doute la victime avait-elle perdu l’équilibre à cause du verglas, trébuché sur le bout de casier

avant de tomber sur la buse défectueuse. « Un accident bête à mourir. La faute à pas de

chance… Et on m’a dérangé pour ça ? Ah si, j’oubliais, il y avait un énorme marshmallow rose

collé sur son étui à menottes, à l’arrière gauche de son pantalon… mais bon… »

Parmi les enquêteurs, il en est que rien n’étonne. Le légiste faisait visiblement partie

de ceux-là… L’autopsie ne révèlerait d’ailleurs rien d’autre.

X



Deux mois plus tard

Lorsque Machine entra dans le bureau du commissaire, le soleil couchant donnait au

ciel des reflets jaune-orangé. « Ouf, on sort de l’hiver », murmura-t-elle.

Horace tapait son énième rapport de la journée, appliqué et droit comme à son

habitude.

– Commissaire, j’ai trouvé ce stylo plume turquoise, l’autre soir, vous savez… près du

cadavre de Quenelle. C’est le vôtre ? Vous écrivez bien à l’encre turquoise.

– Oui, merci. Je l’ai cherché. Quel est votre prénom ?

– … Sabine, Monsieur.

– Les commerçants de l’allée Maria-Casarès inaugurent leurs boutiques tout à l’heure.

Ils m’ont convié. Voulez-vousm’y accompagner… Sabine ?

– Si je peux être utile.

– Vous savez… Sabine, je me sens bien ici. Je m’attache à cette ville et j’apprécie de

plus en plus ce commissariat. Bon, on va en profiter pour s’acheter un bon sandwich. On

coupera par la Poste et l’arrière de la mairie, en passant devant la bibliothèque.


