C'était écrit
Jean-Pierre Bertalmio

En cette fin de nuit, sur le quai des Entrepreneurs, le long de la darse numéro un du port de
Gennevilliers, les pavés humides renvoient une lumiére mate. La pleine lune s’inscrit dans un
ciel a peine voilé. Les employés de la direction générale n’ont pas encore repris leur travail. On
n’entend que le clapotis des vagues et au loin, le klaxon assourdi des élévateurs et des grues.
Comme tous les matins, Youssef passe derriére la balayeuse pour enlever les derniers détritus.
L'air est glacé et de I'eau noire, s’élevent des volutes de condensation. Engoncé dans son
chasuble fluorescent, les mains gantés tenant fermement sa pince ramasse-déchets, Youssef
nettoie surtout les abords du quai autour des bouquets d’arbres, la ol l'on retrouve
régulierement des mégots de cigarettes, des sacs en plastique et parfois des seringues usagées.
La nuit, les docks sont fermés. Cela n'empéche pas toutes sortes de rodeurs de sauter par
dessus la cl6ture. En s’approchant d’un talus, il apercgoit, émergeant d’un buisson, une bottine
rouge. Il ne s’en étonne qu’a moitié. Les gens jettent souvent leurs ordures ou bon leur semble.
Muni de sa pince, il tire la chaussure dénudant un pied fin. Un frisson le parcourt. Avec son pic,
il écarte les herbes. Le corps d’'une femme a demi dévétue est allongé au pied d’un arbre. Une

mare de sang entoure sa téte a la gorge tranchée.

Les premiéres lueurs de l'aube rosissent I’horizon. Le quai des Entrepreneurs a perdu sa
sérénité nocturne. Ambulance et voitures de police illuminent la darse du scintillement de
leurs gyrophares. Un groupe d’hommes, revétus de combinaisons blanches, s’affaire autour du
cadavre. La brigade de la PTS n’a pas perdu de temps. Le docteur Deveau n’a aucun mal a
constater la cause du déces. Une lame pointue a coupé la carotide. Pourtant, I'entaille est
insignifiante. Ce n'est pas I'empreinte d'un poignard mais plutét celle d'une sorte de rasoir. Il
n’y a aucune trace de lutte ni aucune blessure de défense sur le corps de la victime. La jeune-
fille a été surprise par I'attaque. Le désordre dans ses vétements pourrait étre postérieur a sa
mort. Les analyses de labo démontreront si elle a été violée. Mais a priori, le docteur ne le
pense pas. Tout ce qu’il voit reléve plutét d’une mise en scéne. Son impression se trouve
renforcée par le message inscrit sur le tronc de l'arbre. «C’était écrit!». |l se promet d'en faire

part au commandant Lambert chargé de 'enquéte.



Gabriel Lambert a pris I'habitude d’étre réveillé en pleine nuit. Depuis qu’il a intégré la célebre
brigade criminelle, il n’a guére eu le loisir de passer une nuit paisible avec sa jeune épouse.
Dés que son smartphone a vibré, il a écarté les draps avec d’infimes précautions, a déposé un
baiser sur le front de sa femme et sans méme avaler un café, il est descendu pour récupérer
sa voiture. A cette heure-13, |a circulation reste fluide. De son domicile au port de Gennevilliers,
il n"a mis que vingt minutes pour atteindre le pont de Saint-Ouen, traverser la petite ville

endormie et se retrouver sur les docks.

«Qu'avons nous?, demande-t-il au légiste.

-Quelques certitudes et beaucoup d'interrogations., lui répondit laconiquement Deveau.
-Mais encore, Doc?, insiste le commandant. Qui a découvert le corps?

-Un cantonnier. Il en est encore bouleversé. Les colléegues ont déja pris sa déposition. »

Youssef se tient a I'écart, le dos vo(té, les deux mains appuyées sur son balai et le regard vide.

Le commandant ne trouve pas nécessaire de le réentendre.

«La fille n'a guére plus de vingt ans. enchaine le légiste, je situe le moment de son décés vers
dix-neuf heures. La mort a été instantanée. Elle ne s'est pas défendue. Le cadavre n'a pas été
déplacé. On n'a retrouvé aucun sac ni papiers d'identité ni portable. Ses vétements de bonne
coupe et son corps soigné suggeérent qu'il ne s’agit pas d'une SDF. Toutefois, elle ne se trouvait
pas la par hasard. Compte tenu de la configuration des lieux, on pourrait penser qu'elle avait

rendez-vous avec son agresseur. Evidemment, nous n'avons aucun témoin.
-Laissez moi en juger Doc. Ca c'est mon boulot., le coupe Lambert.
-Et il y a aussi l'inscription., poursuit le légiste.

Le commandant examine attentivement le tronc de I'arbre. La courte phrase a été sculptée en
lettres batons, sans doute a I'aide de I'arme du meurtre. On y voit des traces de sang incrustées

dans le bois.
«Vous pourrez en tirer quelque chose, Doc?, interroge-t-il.

-Au niveau graphologique, absolument rien.!, lui répond Deveau, Quant au sens du message,
je vous laisse le soin de le déchiffrer. Notez commandant que I'on a trouvé aucune empreinte

ni la moindre trace d'un véhicule. L'arme utilisée n'est pas conventionnelle. Cela écarte



I'hypothése d'un réglement de comptes. Je vous ferais parvenir mon compte-rendu dés que

possible, je vais rejoindre mes hommes.

-Une derniére requéte, Doc. Dés que vous le pourrez, envoyez moi une photo convenable de la

victime»

On a enveloppé la jeune-fille dans un sac mortuaire et rassemblé les indices découverts sur le

terrain mais la récolte est maigre.

L'ambulance et les voitures de police démarrent toutes sirénes hurlantes en direction de la
route des Mercieres. Seul reste sur place I'équipage d'une patrouille derriére le rue-balise
rouge. Lambert n'attend pas le rapport du légiste pour se mettre en chasse. L'identification de
la victime est primordiale. Cependant, il ne se fait guére d'illusions. Si sa disparition n'a pas été
signalée et si elle ne figure pas dans les fichiers du FNAEG, il peut passer des jours avant qu’on
y associe un nom. Reste |'enquéte de terrain. Il observe le long défilé des camions envahir le
terminal. Le port autonome de Paris n'a rien a envier a ses pendants maritimes. Vingt millions
de tonnes de marchandises y circulent chaque année et plus de huit mille ouvriers y travaillent
en permanence. L'air dubitatif, Gabriel Lambert se demande en regardant ces hommes
casqués en train de charger les wagons de frets lequel d'entre eux est un assassin. Deveau a
raison. |l n'y a pas de hasard. Soit, c'est la victime qui travaille ici, soit c'est son assassin. La
sonnerie d'alerte de son smartphone l'arrache a ses réflexions. Le légiste vient de lui faire
parvenir un cliché de la morte. On la croirait presque vivante. En tout cas, elle est parfaitement

reconnaissable. Il se dirige aussitot vers les bureaux de Paris Terminal.

Le directeur le recoit fort civilement. Il a appris la nouvelle du drame et se met a la disposition
des autorités. Il regrette néanmoins que les agents portuaires ne soient pas mieux soutenus
par la police nationale. Comme dans tous les ports, la délinquance y sévit et, a ses yeux, les
douanes ne prennent pas la mesure des problémes récurrents, vol de marchandises, trafic de
drogues mais aussi parfois reglements de comptes. Aprés avoir écouté ses griefs, Lambert le
rassure. L'affaire en cours n’a aucun rapport avec I'activité du port. Il lui demande s’il peut
consulter le fichier des employés. Le directeur I'adresse directement au DRH. Aprés avoir
longuement observé la photo de la morte, ce dernier est formel. Cette demoiselle ne fait pas
partie de son personnel. Il lui enverra néanmoins le fichier de ses employés par mail. Toutefois,

il ne connait pas tous ceux qui travaillent pour les nombreuses entreprises logées sur le site.



Le commandant hoche la téte. Son intuition n’a rien donné. Il ne se décourage pas pour autant.
Une fois sorti du bureau, il demande a ses hommes de diffuser largement la photo de la victime.
Il garde espoir qu'elle soit connue dans la petite agglomération. Son estomac vide lui rappelle
qu’il n’a rien avalé depuis la veille. Il reprend I'avenue Marcel Paul pour rejoindre le centre
coincé dans une boucle de la Seine entre la nouvelle zone industrielle et les deux parcs

départementaux.

Genneuvilliers conserve les stigmates de son passé ouvrier. Tout autour, sur I'emplacement des
anciennes usines, on trouve des terrains en friche a I'herbe rase traversés par de larges
boulevards. Quand on approche du centre, on voit se dresser les blocs carrés des HLM. De
I'ancien Genneuvilliers, il ne reste que quelques maisons regroupés autour de son église. La
nouvelle ville est en train de se construire dans le quartier de la mairie. Si I'agglomération ne
bénéficie pas du prestige d'une histoire séculaire, elle s'est dotée d’importantes
infrastructures culturelles. Apres avoir garé sa voiture, le commandant Lambert se dirige vers

le nouveau hotel de ville érigé dans le prolongement de I'avenue Gabriel-Péri.

La route est bordée de petits commerces. Il sarréte dans une boulangerie autant pour se
sustenter que pour poursuivre son enquéte. Les boulangeries sont souvent le lieu de passage
obligé des habitants du coin. A I'accorte vendeuse, il montre la photo de la jeune victime. Son
visage ne lui est pas inconnu. Elle lui conseille d’aller faire un tour au bar PMU situé un peu
plus bas sur l'avenue. Le patron pourra peut-étre le renseigner. Muni de son sachet de
viennoiseries, le commandant n’a que quelques métres a parcourir pour franchir la porte du
Brazza. En dépit de son nom exotique, |'établissement a tout du bistrot de quartier avec sa
marquise de toile rouge et son écusson a la gloire des Bleus. A 'intérieur, quelques poivrots
locaux accoudés au comptoir. Un quatuor d'habitués tapent le carton assis sur des chaises
Thonet. Lambert commande un expresso avant de tendre au patron son badge et la photo de
la morte. Ce dernier, un jeune gars, physionomiste par nécessité, n'éprouve aucune difficulté
a lui répondre. Il en est sdr. La jeune femme est venue consommer a plusieurs reprises mais
elle ne fait pas partie de ses clients réguliers. Le commandant le remercie d'un sourire. Il est
sur la bonne voie. Il est en train de siroter son café quand le poivrot assis a sa droite lui tape

sur |'épaule.

«Je crois que je la connais, commissaire, lui souffle-t-il d'une voix anisée en désignant la photo,

Voila quelques jours, je I'ai abordée dans la rue. Je I'avais déja remarquée au bistrot. Pensez,



un beau brin de fille, ¢ca attire le regard. Nous avons bavardé. En tout bien tout honneur. Je suis
marié. Elle promenait son chien. Nous avons parlé de I'animal. Elle m'a confié qu'elle I'avait
déniché a la SPA. Mais quand, je lui ai demandé son prénom, elle a tourné les talons. Je ne I'ai

plus rencontrée depuis.»

Ce type est la derniére personne a |'avoir vue vivante. De quoi en faire un suspect idéal mais
Gabriel n'y croit pas. Son récit est dénué de malice. Il note toutefois ses coordonnées tout en
I'exhortant a rester sur place. Un lieutenant va venir prendre sa déposition. L'autre commence

a paniquer.
«Pourquoi la recherchez vous?

-Meurtre!, lui répondit Lambert d'une voix sourde tout en s'amusant de la terreur qu'il vient
d'inspirer. Il espére seulement que ce "bon'" pére de famille y regardera a deux fois avant de
draguer une gamine. Toutefois, il n'oublie pas de le remercier in petto. Grace a lui, il tient une

piste.

Le refuge Grammont de Gennevilliers est la plus ancienne SPA. Il doit son nom au Général
Grammont qui fit voter la premiére loi de protection animale. Fondé en 1902 par Gordon
Bennett, un mécene américain, le chenil d'origine a été détruit pour étre remplacé par
I'installation actuelle construite sur un terrain municipal aux abords du parc de Chanteraine.
Protégé par sa contre-allée, le parc concentre autour de ses vastes pelouses une futaie de plus
de huit cents espéeces. C'est le paradis des joggeurs, des enfants et des toutous. Le refuge
s'ouvre en face du parc. Le commandant Lambert gare sa voiture sur le trottoir. Dés la sortie
de son habitacle, il est assailli par un concert de glapissements. Il ne lui faut pas plus d'un quart
d'heure pour obtenir les informations nécessaires, La défunte s'appelle Nola Keller, elle est
d'origine irlandaise. Agée de vingt trois ans, elle habite dans le Village et travaille a la
bibliotheque municipale. Au moment de I|'adoption, tous ces renseignements sont
soigneusement consignés. Son prénom accroché a son nom lui semble familier mais il ne

parvient a se remémorer pourquoi.

Il rebrousse chemin et gare sa voiture pres de la mairie. Il attrape au vol un tramway. Le Village
reste un quartier animé avec ses nombreux commerces et son marché aux étals colorés. Le
long de la place, s’aligne une série de maisons basses. Nola loge dans l'une d’entre elles, en

face de I'église. Sur la porte, seulement deux sonnettes. Il est inutile d’appuyer sur celle de



Keller. Il sonne a son unique voisine. On lui ouvre. Du premier étage, une voix chevrotante lui
demande si c’est le facteur. De I'appartement du dessus, il entend aboyer frénétiquement.
D'un bond, il se retrouve a I'étage en face d’une vieille dame effrayée. Il la rassure aussitot en
lui montrant son badge. Sans lui donner trop de détails, il recueille son témoignage. Nola vit
seule avec son chien, elle est discréte et polie, elle ne regoit jamais personne. Sa famille est
restée au pays. Ces derniers jours, elle avait I'air heureuse comme si sa vie avait changé. Peut-
étre a-t-elle trouvé 'amour? Lambert la remercie et s’appréte a monter au second. La vieille le
retient par le bras. «Attendez, lui marmonne-t-elle, Mademoiselle Nola m’a laissé un double
de ses clefs. Son malheureux animal a besoin qu’on s’occupe de lui. Je ne peux pas le faire moi
méme surtout qu’il y a la Miss.» Deux magnifiques yeux bleus surgissent timidement dans
I'encadrement de la porte. La siamoise vient se frotter aux jambes de sa maitresse. Le
commandant lui promet de se charger du chien. Dés son entrée dans I'appartement, une boule
de poils fauves lui saute dans les bras en lui léchant le visage. Le teckel n’est pas farouche et
manifeste sa joie de retrouver un humain, gage de gamelle pleine et de promenade. Le petit
deux piéces est propret avec une touche de romantisme. Des pots de fleurs, des aquarelles de
paysages irlandais, des coussins au ton pastel. Et des livres partout. Ce décor compleéte le profil
de la victime, une jeune-fille sans histoire et un peu fleur bleue. Rien qui puisse la relier a la
scéne de crime. Un roman est posé sur la table basse, un marque page est fiché en son milieu.
C'est certainement la derniére lecture de la malheureuse. Machinalement, Lambert empoche

le bouquin. Il n"a plus rien a découvrir ici.

Au moment de partir, il recoit un coup de fil de Deveau. La jeune fille ne porte aucun stigmate
de viol mais elle n’est pas vierge. Au contraire, elle était enceinte de quelques semaines. La
fleur bleue ne serait pas aussi pure qu’on aurait pu I'imaginer. De quoi amener a des
hypotheses. S’il ne s’agit pas du crime d’un rédeur, ce serait peut-étre une histoire d’amour qui
a mal tourné, un féminicide. D’un jappement, le teckel le rappelle a ses obligations. Il avise une
laisse pendue devant la porte. «Allez le chien on s’en va.» Aprés s’étre baladé sur la place du
marché le temps de laisser au teckel le loisir de faire ses besoins et avoir acheté un poulet a la
rotisserie ambulante, Lambert retourne dans sa voiture. |l partage la volaille avec son nouveau
compagnon. Une fois repus, ils prennent le temps de s’accorder un moment de repos. Le teckel
s’est lové en rond sur la banquette et le commandant sort de sa poche le bouquin récupéré,

«La vérité sur l'affaire Harry Quebert» un best seller de Joél Dicker. A peine a-t-il parcouru les



premieres pages qu’il commence a entrevoir un début de piste. La phrase inscrite sur le tronc
d'arbre prend tout son sens. Dans le roman, I’héroine assassinée s’appelle Nola Kellergan. Une
coincidence troublante. Il veut en avoir le coeur net. Il abandonne le chien a sa sieste et se

précipite vers la médiatheque André Malraux.

Le batiment a la forme d’une proue de cargo avec en guise de soute une large porte d’entrée
vitrée. Sans doute un rappel a l'origine portuaire de la cité, une évocation entre passé et
modernité. Tout en contraste comme l'est cette ville et comme I'est son enquéte. Lintérieur
de la médiathéque est entierement aménagé pour le confort du lecteur avec ses rangées de
rayonnage, ses tables de bois clair, ses postes d'ordinateurs et ses aires de détente aux poufs
de cuir rouge. Le commandant se dirige vers I'accueil. Dés qu’il apprend I'objet de sa visite, le
directeur réunit ses collaborateurs dans la salle des conférences. Lambert interroge un a un
les bibliothécaires. L'une d’entre elles lui apprend que quelgues semaines auparavant, elle a
surpris Nola, d’ordinaire trés réservée, en grande conversation avec un inconnu a la
quarantaine séduisante. Tous d’eux souriaient et plaisantaient. lls semblaient échanger des
impressions sur un bouquin. Elle se rappelle que l'inconnu est revenu a plusieurs reprises.
Toutefois, il n’a pas souscrit d'abonnement. Lambert est décu. Encore une fois, il aboutit a une
impasse. De retour dans sa voiture, tout en caressant le chien, il se met a réfléchir. Une légere
vibration lui apprend qu’il vient de recevoir un mail. C’est la liste des noms des employés de
Paris Terminal. Le roman de Joél Dicker est resté ouvert sur la banquette. «C’était écrit».
D’instinct, il consulte la liste. Aucun Quebert ni aucun Harry. Il relit quelques pages du best

seller. Ses yeux vont de la liste au roman. Et soudain, il trouve son fil d'Ariane. Deux prénoms

s’affichent en paralléle, Marcus. Friedman pour le Terminal et Goldman pour I'enquéteur de

Dicker. Il tient son lien. Il appelle aussitot son lieutenant et démarre en direction du port.

Marcus Friedman a de quoi fasciner une gamine. Il est grand, sportif, un visage aimable et des
yeux couleur azur. Marié et pére d'une fillette, il est responsable du service du fret et jouit
dans son entourage d'une bonne réputation. Bref, le type au dessus de tout soupcon. Pour
Lambert, ce sont les plus dangereux. Aux enquéteurs, il n‘oppose aucune réticence a avouer
son crime comme si cette confession pouvait le soulager. Il a rencontré Nola a la bibliotheque
pendant sa pause déjeuner. Il a remarqué le nom de la jeune-fille inscrit sur son badge. La
coincidence entre l'identité des personnages du roman qu’il est en train de feuilleter et leurs

propres prénoms, le bouleverse. Il lui en parle, elle enrit. Par la suite, ils se sont revus plusieurs



fois, toujours a la bibliotheque. La jeune fille est bien trop attirante et trop romanesque. Quand
elle I'a entrainé dans le coin sombre d’une réserve, il s’est laissé faire. Jamais il n’aurait imaginé

gue leur unique étreinte passionnée aurait des conséquences.

Il y a deux jours, elle lui annonce au téléphone gu’elle est enceinte, que le destin les a réunis
et qu’il doit divorcer pour élever leur enfant ensemble. Il a paniqué. Il lui a donné rendez-vous
sur le quai non loin de son bureau. Elle est venue par le dernier bus. Il a I'intention de corriger
son erreur. S'il le faut a la pointe du coupe-papier qu'il a eu l'imprudence de saisir sur son
secrétaire avant d'enfiler des gants. Il essaie d'abord de la raisonner. Elle le menace de tout
révéler a son épouse et lui tourne le dos. Il la retient par la taille, fait mine de I'embrasser dans
le cou et y enfonce d'un coup sec le coupe-papier. Il évite le jet de sang et la laisse tomber
morte a ses pieds. Il maquille la scéne en crime de rédeur. En guise d'ultime adieu, il grave
une inscription sur le tronc de I'arbre. Il ramasse son sac a main, y fourre le coupe papier et

jette le tout dans la darse.

Son récit achevé, il prend sa téte a deux mains en sanglotant sur son sort. Lambert le regarde

s'épancher.

Comme la plupart des assassins, ce type n'a aucun remord. La justice en jugera peut-étre
autrement. Ce n'est plus son probléme. Lui a fait son boulot. En un temps record. Il n'en sera
pas remercié pour autant. Désabusé, il décide de rentrer chez lui. Il a un cadeau a offrir a sa
femme, un adorable teckel. En passant devant la bibliothéque, il se prend a songer que, si la

littérature donne des idées aux criminels, il n'a pas fini d'enchainer les nuits blanches.



